病毒、疫苗與諾貝爾獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)為何又頒給了疫苗研究？

這個(gè)古老且美麗的城市仍如幾年前一樣，在海風(fēng)和細(xì)雨之中傳達(dá)給訪客一種清冷的疏離感，人們臉上的表情大多平淡從容，似乎看不出三年疫情對(duì)其造成的影響。阿爾弗萊德·諾貝爾的墓碑依然靜靜佇立在斯德哥爾摩市的北墓園中，毗鄰卡洛琳斯卡醫(yī)學(xué)院。

10月3日，瑞典斯德哥爾摩，瑞典皇家科學(xué)院院士馬茨·拉爾森在宣布2023年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí)發(fā)表講話（TPG/alamy 供圖）

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的發(fā)布會(huì)定在10月2日上午11:30，在校園里一個(gè)名為“諾貝爾論壇”（Nobel Forum）的會(huì)場(chǎng)進(jìn)行。我約了在卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究的任曉遠(yuǎn)和我一起參加，幫我解讀本屆諾獎(jiǎng)。還不到上午10點(diǎn)，會(huì)場(chǎng)里已經(jīng)來(lái)了不少記者。

人們開始猜測(cè)今年可能的獲獎(jiǎng)?wù)?。有人猜“磁共振成像”（Magnetic resonance imaging，MRI）技術(shù)有可能獲獎(jiǎng)，原因是諾獎(jiǎng)雖然對(duì)于醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步不大敏感，但是此前計(jì)算機(jī)體層成像（Computed Tomography， CT）技術(shù)也曾經(jīng)獲得1979年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)——這是診療技術(shù)唯一一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)——而磁共振成像技術(shù)對(duì)于醫(yī)療的貢獻(xiàn)也已經(jīng)有目共睹。

有人根據(jù)“諾貝爾獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)”——拉斯克獎(jiǎng)（Lasker Award）進(jìn)行猜測(cè)。兩位人工智能專家剛剛因?yàn)殚_發(fā)出了“AlphaFold”應(yīng)用，完全改變了人類進(jìn)行蛋白質(zhì)研究的格局而獲得拉斯克基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。以此推測(cè)，或許諾貝爾獎(jiǎng)也會(huì)破天荒地授予人工智能專家。

1969年12月9日，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)合獲獎(jiǎng)?wù)唏R克斯·德爾布呂克（左）和阿爾弗萊德·赫希（右）與丹麥醫(yī)學(xué)教授交談

也有人談到mRNA新冠疫苗獲獎(jiǎng)的可能，話題迅速轉(zhuǎn)到去年有很多匈牙利記者來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)閰⑴c開發(fā)mRNA新冠疫苗的重要科學(xué)家之一，考里科·卡塔林（Katalin Karikó）就出生在匈牙利索爾諾克。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，盡管卡塔林與合作者德魯·韋斯曼（Drew Weissman）已經(jīng)獲得大大小小無(wú)數(shù)的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但依然無(wú)緣2022年諾貝爾獎(jiǎng)。看來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)依然會(huì)采取其一貫的策略，用時(shí)間來(lái)考驗(yàn)一項(xiàng)科學(xué)成果的真正價(jià)值。

發(fā)布會(huì)推遲了15分鐘后在11:45開始。短暫的開場(chǎng)過(guò)后，本年度的獲獎(jiǎng)人被揭曉，正是“發(fā)現(xiàn)了核苷酸堿基修飾，從而開發(fā)出了有效的抗COVID-19 mRNA疫苗”的兩位科學(xué)家卡塔林與韋斯曼?，F(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出一陣輕微的歡呼聲。伴隨著新冠病毒的肆虐，mRNA疫苗迅速出現(xiàn)，讓這兩位科學(xué)家從默默無(wú)聞到幾乎包攬世界上一切重要的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)而被最重要的諾貝爾獎(jiǎng)所承認(rèn)和記錄，這些事情都發(fā)生在短短幾年時(shí)間里。以科學(xué)發(fā)展的節(jié)奏來(lái)看，這一切快得出奇。

2021 年 12 月 19 日，英國(guó)冠狀病毒加強(qiáng)疫苗接種計(jì)劃以前所未有的速度推進(jìn)。圖為工作人員在倫敦溫布利體育場(chǎng)的疫苗接種中心準(zhǔn)備疫苗

在發(fā)布會(huì)的提問(wèn)環(huán)節(jié)，任曉遠(yuǎn)問(wèn)到：諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予mRNA疫苗如此之快，是不是也是對(duì)目前國(guó)際上反疫苗運(yùn)動(dòng)的一種回應(yīng)？奧勒·肯佩（Olle K?mpe）回答說(shuō)，“對(duì)于反疫苗人士，我們不確定會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生什么影響。但是對(duì)于那些疫苗抱有猶豫態(tài)度的人，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該可以幫助他們打消疑慮。我們已經(jīng)從全球積累的大量的接種人群，證明了疫苗是非常有效和安全的?！?/span>

我們本期重點(diǎn)報(bào)道的項(xiàng)目就放在了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。為了從多個(gè)角度進(jìn)行解讀，我們不僅對(duì)卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院諾貝爾大會(huì)（Nobel Assembly）的成員進(jìn)行了專訪，也從歷史記錄的角度，通過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)回顧一百多年來(lái)人類在生理學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，尤其是在病毒學(xué)、疫苗研究和免疫學(xué)等方面的進(jìn)步。其中袁越不僅詳細(xì)介紹了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)在這100多年來(lái)進(jìn)行評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn)、爭(zhēng)議以及幾位有代表性的獲獎(jiǎng)?wù)撸€另外通過(guò)一篇文章介紹了今年的一位獲獎(jiǎng)?wù)呖ㄋ铡たɡ锟疲↘atalin Karikó）多年來(lái)矢志不渝進(jìn)行mRNA疫苗研究的坎坷經(jīng)歷。

10月2日，卡塔林·考里科抵達(dá)美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)參加新聞發(fā)布會(huì)

隨后兩天，是在瑞典皇家科學(xué)院公布的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)得主。10月3日，來(lái)自俄亥俄州立大學(xué)的皮埃爾·阿戈斯蒂尼（Pierre Agostini）、德國(guó)馬克思·普朗克量子光學(xué)研究所的費(fèi)倫茨·克勞斯（Ferenc Krausz）和瑞典隆德大學(xué)的安妮·盧利爾（Anne L’Huillier），三位物理學(xué)家因?yàn)椤盀檠芯课镔|(zhì)中的電子動(dòng)力學(xué)而產(chǎn)生阿秒光脈沖的實(shí)驗(yàn)方法”獲得了本年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

所謂“阿秒”（attosecond）是一個(gè)時(shí)間單位，它的長(zhǎng)度相當(dāng)于1*10 to -18（1乘以10的負(fù)18次方）秒。這樣的時(shí)間長(zhǎng)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想象力。在諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)上，斯德哥爾摩大學(xué)物理學(xué)教授馬茨·拉爾森（Mats Larsson）這樣形容：整個(gè)宇宙的年齡大約是1*10 to 18 （1乘以10的18次方）秒。也就是說(shuō)從比例上來(lái)看，1阿秒之于1秒鐘，也就相當(dāng)于1秒鐘時(shí)間之于整個(gè)宇宙的年齡。這三位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，在幾十年的時(shí)間里，將光脈沖的時(shí)間縮短到了阿秒的時(shí)間尺度，使之成為人類探測(cè)在分子和原子中電子行為的最佳工具，開啟了一個(gè)全新的物理學(xué)研究領(lǐng)域，同時(shí)也展示出了無(wú)限的應(yīng)用可能。

10月3日，安妮·盧利爾在瑞典隆德大學(xué)接受記者采訪（視覺(jué)中國(guó) 供圖）

盡管與2022年沃爾夫物理學(xué)獎(jiǎng)（Wolf Prize in Physics）的選擇并不完全相同（今年三位諾獎(jiǎng)得主中的兩位獲得了去年的沃爾夫獎(jiǎng)），但是這三位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家作為阿秒物理學(xué)屆的先驅(qū)身份早已被科學(xué)界所公認(rèn)，獲得物理學(xué)界的最高榮譽(yù)可謂實(shí)至名歸。

到了10月4日，來(lái)自麻省理工學(xué)院的蒙吉·巴文迪（Moungi Bawendi），哥倫比亞大學(xué)的路易斯·布魯斯（Louis Brus）和納米晶體科技公司的阿列克謝·葉基莫夫（Alexei Ekimov）因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)和合成量子點(diǎn)”獲得了本年度的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，這三位科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)不僅開啟了材料研究的一個(gè)新維度，“為量子技術(shù)種下一顆重要的種子”，也通過(guò)量子點(diǎn)（quantum dots）為世界增添了很多色彩。

量子點(diǎn)算得上是目前人類能夠制造的最小的“東西”。從比例上來(lái)看，一個(gè)量子點(diǎn)的大小相比于一個(gè)足球，相當(dāng)于一個(gè)足球相比于地球。其實(shí)人類早在意識(shí)到量子點(diǎn)的存在之前就已經(jīng)開始使用量子點(diǎn)了。在數(shù)千年前，人們就發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)在玻璃中添加某些材料而制造出彩色玻璃。工匠們嘗試著在玻璃中添加銀、金、鎘等各種材料，再用不同的手法加熱和冷卻玻璃，就能讓玻璃呈現(xiàn)出彩虹的各種顏色——例如摻加了硒化鎘或是硫化鎘的玻璃會(huì)呈現(xiàn)出黃色或紅色。實(shí)際上，正是在不同條件下產(chǎn)生出的不同大小的量子點(diǎn)決定了玻璃的顏色。

10月3日，費(fèi)倫茨·克勞斯在德國(guó)馬克斯 · 普朗克研究所發(fā)表講（視覺(jué)中國(guó) 供圖）

在諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)上所展示的儲(chǔ)存于溶液中的量子點(diǎn)呈現(xiàn)出紅、橙、綠、藍(lán)、紫等鮮艷的色彩。之所以會(huì)有顏色的差異，與溶液中構(gòu)成量子點(diǎn)的化學(xué)成分并無(wú)關(guān)系，最重要的是它們?cè)诖笮∩系牟顒e——直徑5至6納米的量子點(diǎn)會(huì)發(fā)出橙色到紅色區(qū)間的光，而直徑在2至3納米之間的量子點(diǎn)會(huì)發(fā)出綠色到藍(lán)色區(qū)間的光。也正是因?yàn)榇笮〉膮^(qū)別，讓這些量子點(diǎn)的熱效應(yīng)，光點(diǎn)特性和磁特性都有著巨大的差別。這些直徑只有幾個(gè)納米的量子點(diǎn)，不僅看上去呈現(xiàn)出各種色彩，也展現(xiàn)出了眾多的應(yīng)用可能。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一向是公眾最感興趣的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，今年尤其特別。隨著諾獎(jiǎng)公布時(shí)間的臨近，有傳言說(shuō)今年即將是一位中國(guó)作家獲獎(jiǎng)，在諸個(gè)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)榜單”上，也能見到中國(guó)作家的名字位列榜首。作為在前線進(jìn)行報(bào)道的記者，我也難免揣測(cè)，如果是一位中國(guó)作家獲獎(jiǎng)，我將作何反應(yīng)，報(bào)道方式又要做出哪些變化？到了文學(xué)獎(jiǎng)公布的前一晚，我又收到瑞典學(xué)院（頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)）發(fā)來(lái)的郵件，告知我在第二天有機(jī)會(huì)直接采訪瑞典學(xué)院安德斯·奧爾森（Anders Olsson）。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要在10月5日下午1點(diǎn)鐘才宣布，我上午11點(diǎn)到達(dá)瑞典學(xué)院時(shí)，已經(jīng)有不少記者在現(xiàn)場(chǎng)等候。不過(guò)馬上被告知，我的采訪時(shí)間只有兩分鐘。我一邊等待，一邊和負(fù)責(zé)文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)道的同事孫若茜進(jìn)行交流。準(zhǔn)備之后的采訪問(wèn)題。

2021年10月21日，約恩 · 福瑟在瑞典斯德哥爾摩（TPG/alamy 供圖）

時(shí)間到了。

2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予挪威作家、詩(shī)人和戲劇家約恩·福瑟（Jon Fosse）——“因他另辟蹊徑的戲劇與散文賦予生命中那難以言說(shuō)的一切以聲音?！边@是一位我并不熟悉的劇作家。只好求助場(chǎng)外。戲劇評(píng)論人奚牧涼遠(yuǎn)程提問(wèn)：“戲劇是一種古老的文學(xué)形式。但在當(dāng)今，人們似乎越來(lái)越強(qiáng)調(diào)它是戲劇藝術(shù)，而非文學(xué)。在這樣的情況下，把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一位劇作家是否有什么特別的考慮？”奧爾森回答：“約恩·福瑟的文本擁有很強(qiáng)的可讀性，他的語(yǔ)言很奇妙，敏感、準(zhǔn)確。戲劇表演和語(yǔ)言文本之間的轉(zhuǎn)化本身就是很特別也很不容易的，福瑟的劇本中減少了戲劇性的動(dòng)作和語(yǔ)言，當(dāng)你讀到它時(shí)，很容易在腦海中發(fā)揮想象，想象自己要如何表演。作為一位劇作家，他非常有趣并懂得創(chuàng)新，但同時(shí)，包括他散文在內(nèi)的其他文學(xué)創(chuàng)作，也給了諾獎(jiǎng)非常重要的頒獎(jiǎng)動(dòng)機(jī)，尤其是他的《七部曲》?！?/span>

周五和平獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)遠(yuǎn)在挪威奧斯陸。我的采訪任務(wù)基本結(jié)束了，接下來(lái)主要就是寫作工作。到了下一個(gè)周一，2023年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，頒給了哈佛大學(xué)的一位女性經(jīng)濟(jì)學(xué)家——克勞迪婭·戈?duì)柖。–laudia Goldin），獲獎(jiǎng)理由是“增進(jìn)了我們對(duì)女性勞動(dòng)力市場(chǎng)結(jié)果的理解”——我的同事謝九迅速對(duì)戈?duì)柖≡诮?jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)進(jìn)行了解讀。

克勞迪婭 · 戈?duì)柖?/span>

我和同事們?cè)谶@一周時(shí)間里對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)進(jìn)行的采訪和報(bào)道，最終成為了新一期關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)的封面報(bào)道。我們本期的核心主題依然不變：改變世界的人。這些人在不同的領(lǐng)域，以不同的形式，讓人類社會(huì)發(fā)生了巨大切深刻的改變。他們因此獲得榮譽(yù)且被記錄，成為時(shí)代的標(biāo)志。我們嘗試?yán)斫馑麄兊某删蜆O其意義，正是因?yàn)槲覀円才c這些杰出的人物一樣生活在同一個(gè)時(shí)代。這些榮譽(yù)所見證和記錄的，也是我們生活的痕跡。